凌晨五点半，天还没亮透，肖若腾已经站在体操馆的地板上了。空荡荡的场馆里只有他一个人，单杠上缠着磨得发白的绷带，地胶上还留着昨天训练时摔出的浅浅压痕。他没开大灯，只打了两盏侧光，影子被拉得老长，像一根绷紧的弹簧。

这不是一天的开始，而是第一练的尾声。热身、成套、技术抠细节——一套流程下来，汗水早就把训练服浸透了两次。助理hth递来一瓶水，他仰头灌下半瓶，剩下的直接浇在后颈上，水珠顺着锁骨滑进衣领，混着盐粒往下淌。

中午十二点，第二练准时开始。这时候别的运动员可能刚吃完饭眯一会儿，他却在做力量循环：深蹲、引体、核心稳定，一组接一组，中间只喘十秒。教练站在旁边不说话，只偶尔点头。肖若腾咬着牙做完最后一组平板支撑，手肘微微发抖，但眼神没松。

下午四点，第三练来了。不是恢复性训练，是实打实的成套演练，动作衔接快得让人眼花。落地时脚掌砸在垫子上“砰”的一声，干脆利落，没有半点犹豫。练完他坐在角落，从保温袋里掏出一块用锡纸包着的鸡胸肉，凉的，没酱，就着矿泉水一口一口啃。肉纤维干得几乎拉嗓子，但他吃得挺认真，像在完成另一个规定动作。

普通人一天走一万步都喊累，他一天光翻腾就得上百次。膝盖贴着肌效贴，手腕缠着护带，脚踝上还有旧伤留下的淡青色印记。可你问他累不累，他反而笑：“不练才慌。”这话听着轻，背后是十几年如一日的日程表——没有周末，没有节假日，连春节都在馆里过。

有人说他太狠了，把自己逼得太紧。可你看他训练时的状态，根本不是“硬撑”，而是一种近乎本能的节奏。就像呼吸一样自然。别人靠意志力坚持的事，对他来说只是日常。鸡胸肉冷了能吃，动作歪了不能忍，电量？他好像根本不用充电，身体就是永动机。

只是偶尔，在镜头拍不到的间隙，他会靠在墙边闭几秒眼，手指无意识地敲着大腿外侧——那是神经还在复盘刚才的动作。然后下一秒，又站直了，走向器械区。

你说他不怕练没电？可能在他字典里，“没电”这个词，从来就没存在过。